Так или иначе, остается какая-то неопределенность, где же он на самом деле был в ту великую минуту. Платон, можно предположить, вставил эту фразу, чтобы ..
19. По этой причине тебе было поручено придти ко мне в Начале; ибо если
тобою сделан один лишь шаг на этом Пути, ты должен неизбежно достичь его
конца...
По правде говоря, если бы старина майор Довер не разбился насмерть на скачках в Тонтоне, Джим вообще никогда не появился бы у Тэрсгуда. Он приехал в середине семестра, в конце мая - хотя по погоде это было незаметно. Его наняли через одно из этих агентств, специализирующихся на поиске учителей для подготовительных школ, и взяли только для того, чтобы заменить старину Довера, пока не найдется кто-нибудь более подходящий. "Филолог, - сказал Тэрсгуд общему собранию. - Временная мера. - Он словно оправдывался, убирая со лба прядь волос. - Придо. - Он продиктовал по буквам: P-R-I-D, французский не был специальностью Тэрсгуда, и он на всякий случай сверился с бумажкой. - E-A-U-X, зовут Джеймс. Я думаю, он вполне подойдет нам до июля". Персонал без труда понял намек: в сообществе учителей Джим Придо - словно бедный родственник. Он принадлежал к той же жалкой касте, что и миссис Лавдэй - та самая, что носила каракулевый жакет и на которую разве что не молились, пока банк не опротестовал ее чеки. Или мистер Молтби, пианист, которого часто вызывали прямо с уроков хорового пения, чтобы он помог полиции в ее расследованиях. Все были уверены, что он продолжает "помогать" им и по сей день: его чемодан до сих пор лежал в подвале. Некоторые из учителей, и главным образом Марджорибэнкс, настаивали на том, чтобы открыть этот чемодан. Они уверяли, что там хранятся пресловутые пропавшие вещи: например, портрет мамы-ливанки Апрахамяна, обрамленный серебром, или швейцарской работы армейский складной ножичек Бест-Ингрэма, или часы Воспитательницы. Но несмотря на их настойчивые просьбы, лицо Тэрсгуда оставалось невозмутимым. Всего пять лет прошло с тех пор, как он унаследовал школу от своего отца, но за это время он уже успел понять, что некоторые вещи лучше держать под замком. Джим Придо прибыл в пятницу во время сильного ливня. Дождь скатывался с бурых гребней Куонтокса и, пронесшись через пустые крикетные площадки, врезался в песчаник осыпающихся фасадов. Джим приехал как раз после обеда на старом красном "алвисе" с подержанным фургоном-прицепом, который когда-то был синим. Ранний полдень в школе Тэрсгуда - это что-то вроде тихого часа, кратковременная передышка в постоянной борьбе, сопровождающей каждый школьный день. Мальчишек отправляют отдыхать в спальни, учителя сидят в общей комнате и пьют кофе, просматривая газеты или проверяя тетради. Тэрсгуд читает своей матушке какой-нибудь роман. Так что из всей школы лишь маленький Билл Роуч видел, как приехал Джим. Он один видел, как пар вырывался из-под капота "алвиса", когда тот, пыхтя, подъезжал по разбитой дороге, как работали на полном ходу его "дворники" и как, проваливаясь в лужи, волочился следом прицеп.
... - Да! Конечно, да! - Он стоял передо мной, ероша пальцами волосы. - С начала. Итак, я получал от нее письма ежедневно, пока... - Это не начало, - высказал я свое мнение. - О ком идет речь? Кто она? - Это Джейн Делано! - выкрикнул он, удивленный моим невежеством. - Она моя невеста. А теперь она исчезла, и я знаю, что... И снова из него хлынул поток истеричных обрывков фраз: "жертва заговора", "ловушка" и тому подобное. В конце концов мне удалось его успокоить, и в промежутках между очередными взрывами страстей я извлек из него следующую историю. Барк Пэнбурн - поэт. Примерно два месяца назад он получил письмо от некой Джейн Делано, пересланное ему издателем; в письме она хвалила его последний томик стихов. Джейн Делано жила в Сан-Франциско, но не знала, что и он там проживает. Он ответил на ее письмо и получил следующее. Спустя некоторое время они встретились. Была ли она вправду прекрасна или нет, но во всяком случае он считал ее таковой - и влюбился по уши. Мисс Делано переехала в Сан-Франциско недавно: когда поэт познакомился с ней, она жила на Эшбери-авеню. Пэнбурн не знал, откуда она приехала, он вообще ничего не знал о ее прошлом. Он подозревал - на основании некоторых туманных намеков и некоторых странностей в ее поведении, которые он не сумел определить словами, - что над девушкой висит какая-то туча, что ее прошлое и настоящее не свободны от забот. Однако он не имел ни малейшего понятия, в чем они состоят. Он не интересовался этим. Не знал о ней абсолютно ничего, кроме того, что она прекрасна, что он ее любит и что она обещает выйти за него замуж. Однако третьего дня сего месяца, ровно двадцать один день тому назад, в воскресенье утром, девушка внезапно покинула Сан-Франциско. Он получил письмо, присланное с посыльным. В письме, которое он показал только после моего решительного требования, я прочитал:
"Барк, мой любимый! Я только что получила телеграмму и должна ехать на Восток ближайшим поездом...
